Reseña: Cernuda. Años españoles (1902-1938)

Cernuda está siendo cada vez más valorado. Su poesía ya está en los cánones universales, pero el hombre detrás de los poemas seguía en algo peor que el olvido: en el estereotipo. Muchos se habían quedado con su caricatura, al igual que ocurre con Bécquer, el poeta con que más se le compara. Así, Cernuda era el poeta distante y fino, poco dado al compromiso con la realidad, que odiaba Sevilla; en definitiva, un homosexual atildado.

La biografía de Rivero se suma a otros libros que ya hablaron del poeta pero, por su dedicación y saber literario, este libro puede ser el que anime a otros muchos a hablar del sevillano. Sobre todo, destaca la profusión de datos y enmiendas a errores de otras biografías que se hace en este estudio; si utilizamos un símil pictórico, el retrato de Cernuda pintado por Rivero estaría realizado con la técnica del puntillismo.

El título de la biografía está inspirado en la famosa biografía de Nabokov escrita por Brian Boyd, que se dividía en los libros Los años rusos y Los años americanos. Así, este Cernuda. Años españoles (1902-1938) es la primera parte de una biografía que habrá de contar, también, los años del exilio. Sin duda, el XX Premio Comillas recibido por este volumen obligará a Rivero a cumplir con su palabra.

Rivero ya había escrito sobre el poeta en Con otro acento. Divagaciones sobre el Cernuda ‘inglés’, que se llevó el premio Archivo Hispalense en el 2005. Además, en sus páginas deja caer cuánto ama la poesía de Cernuda, lo que ayuda a embarcarnos en la búsqueda de un ser tan, a veces, esquivo como lo fue el escritor sevillano.

Dos libros de Cernuda le sirven a Rivero para guiarse sobre su interior, sobre lo que siente: Historial de un libro y Ocnos. En estas dos obras, el poeta deja escritos sus sentimientos sobre Sevilla, en Ocnos sobre todo, y sobre lo que le ocurrió y lo que pensó en sus años de juventud. Se nota que el biógrafo ha frecuentado hemerotecas y bibliotecas, pero también que se ha entrevistado con personas que trataron o que están relacionadas con Cernuda. Gracias al buen manejo de la bibliografía que hace Rivero, además tenemos retratos de cómo era La Sevilla del joven Cernuda, apoyados por los testimonios encontrados en libros de José María Izquierdo o Laffón.

Cernuda. Años españoles nos cuenta que el mayor enemigo para encariñarse con la figura de Cernuda, era el propio poeta. Ni un mártir, ni un publicista. Su figura siempre fue tan poco atractiva como aprovechable. Muestra de ello es que su carácter elusivo le llevó a romper relaciones con amigos, incluso con los íntimos como Higinio Capote, con razón o sin ella. Pero que fuera demasiado distante y que sólo se tratara con sus semejantes lo desmiente su ingreso en las Misiones Pedagógicas, en otoño de 1931, para encargarse de la creación de bibliotecas. Él, que amaba el cine y la música, pudo comprobar las caras de asombro de sus paisanos cuando vieron por primera vez una película o escucharon un disco.

El libro ahonda además en que Cernuda no disimuló su homosexualidad cuando era casi obligado en la época. Su despertar sexual, admirando los cuerpos de los chiquillos que se bañaban en el Guadalquivir, recuerda a algunos versos de Walt Whitman. Esta homosexualidad, que dio a la imprenta el explícito Los placeres prohibidos, le acarreó algunos desamores: el más importante fue el de Serafín, un gallego pobre y triste que llegó andando a Madrid y que Lorca presentó a Cernuda. La fecha que el destino eligió para el exilio, un 14 de febrero de 1938, a nosotros nos suena irónica, como un amargo día de los enamorados. Y algo de amor hubo, pues poco antes, Cernuda se pondría en contacto con Serafín, que pasó la frontera junto a toda la ‘troupe’ de la película Sierra de Teruel, de Malraux, en la que él tenía un pequeño papel. Era el adiós definitivo a un amor y a España.

Por último, reseñar que la edición de Tusquets cuenta con una amplia colección de fotos en las páginas centrales, en las que aparece Cernuda casi siempre en bañador o en una cuidada pose sosteniendo un libro, y con un índice onomástico al final, que es de agradecer. Todo ello da cuenta del cuidado de la editorial en la publicación de este libro premiado.